Oso Bimbo sabe hacer pan. Oso Bimbo descansa por la tarde.
Suena el teléfono, Oso Bimbo contesta; Es Jicamita.
Jicamita es "Jicamita" porque tiene cara de jicamita.
-"Estoy embarazada".
Oso Bimbo intenta interrogar con su gripe de ataque masivo y fiebre de cuarenta grandos, escala de Celcius.
Ipso-facto a Oso Bimbo se le acaba el crédito y no alcanzó a decir nada. Intenta llamar de casa, pero nadie le contestará.
Cinco de la mañana del día siguiente; Oso Bimbo es llevado de emergencia al seguro porque se le ha cerrado la garganta y no puede respirar. Simultáneamente Jicamita es internada en el Seguro de la ciudad vecina de Celaya por hipoglucemia, tiene antecedentes de leucemia y anemia.
Jicamita reclama el apoyo de Santiago (Oso Bimbo), pero Oso Bimbo aún no recobra conciencia.
Tres de la tarde, Jicamita aborta súbitamente.
Ocho de la noche de cuatro días después, Jicamita manda un mensaje al celular de Oso -el último en años- que confirma que se ha implantado un parche anticonceptivo y será llevada a vivir por sus padres a un lugar indefinido, así como incomunicado entre los bosques michoacanos.
Oso Bimbo despierta dos días después. Se entera de todo. Me manda al seguro de Celaya como su emisario, vocero y embajador. No encuentro a nadie. Oso Bimbo no ha visto aún su celular.
Patria México, Abril ventidós de dos mil seis, tres años después promedio; Oso Bimbo platica conmigo en el techo de una casa, víspera de horas de una peda vespertina.
"Lo que sí extraño es que daba unas pinches mamadotas la cabrona".